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Postface 

Un jeu à trois bandes 
 

L’Antiquité fut d’emblée sollicitée par la psychanalyse et n’a cessé de l’être : 

Sigmund Freud en appelle à Sophocle afin d’étayer son complexe d’Œdipe ou encore, 

faussement modeste, affirme qu’il avait non pas tant innové que renoué avec « l’erôs du 

divin Platon ». L’Acropole le trouble. Empédocle vient étayer son dualisme pulsionnel. 

Il lui arrive même de se prononcer sans barguigner sur ce qui différencie la vie 

amoureuse du monde antique et la nôtre : « Les Anciens mettent l’accent sur la pulsion 

elle-même, tandis que nous la mettons sur son objet1. » 

Alors malmenés, les premiers psychanalystes ont recouru au même procédé que 

celui des homosexuels qui, réduits au placard, avaient pensé pouvoir conquérir quelque 

légitimité en trouvant, crut-on à l’époque, leurs pareils dans l’Antiquité grecque. 

Ce rapport à l’Antiquité a bougé. Délaissant la recherche d’un semblable 

légitimant l’homosexualité, certains homosexuels se sont employés à distinguer le 

pédéraste grec de l’homosexuel moderne. Et de même, en commentant ligne à ligne Le 

Banquet de Platon, Jacques Lacan n’attendait pas de ce dialogue qu’il offrît à la 

psychanalyse on ne sait trop quelle reconnaissance publique ; il en recevait un 

enseignement, il en extrayait ce qui n’avait d’ailleurs guère été remarqué avant lui, à 

savoir l’agalma, « la merveille à nous éblouir, nous tiers, en Alcibiade2 » et l’ancêtre, si 

l’on ose dire, de l’objet petit a.  

Dû à l’initiative et à l’endurance de l’helléniste Sandra Boehringer, déjà 

traductrice de John Winkler et de Maud Gleason3, Bien avant la sexualité paraît 

aujourd’hui dans la collection « Les grands classiques de l’érotologie moderne », dont 

le premier volume (Saint Foucault, de David Halperin) fut publié en janvier 2000. Ainsi 

qu’en témoignait, à l’époque, Before Sexuality, certains antiquisants francophones, 

                                                

1 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Œuvres complètes, vol. III, Paris, Puf, 2006, p. 82, 
note 1. 
2 « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Scilicet, n°1, Paris Éd. du Seuil, 1968 
(repris dans Autres écrits, Paris, Éd. du Seuil, 2001). 
3 John J. Winkler, Désir et contraintes en Grèce ancienne, préface de David Halperin, et Maud Gleason, 
Mascarades masculines. Genre, corps et voix dans l’Antiquité gréco-romaine, postface de Florence 
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sollicités par leurs collègues nord-américains au fait de leurs travaux, purent apercevoir 

dès avant 1990 (date de parution de l’ouvrage) qu’avait émergé, aux États-Unis, un 

nouveau champ (les gay and lesbian studies), tandis que les psychanalystes restaient sur 

la touche... et ne le savaient pas. 

Le transfert étant dans l’analyse ce qu’il est, à savoir une pierre d’achoppement, 

l’appel à l’aide aux antiquisants fut réitéré. On en était venu à se demander4 si le jeu de 

l’erôs et de l’anterôs n’était pas susceptible d’apporter quelque lumière sur ce transfert 

pour lequel l’invention de petit a n’avait pas résolu l’énigme. Et ce fut avec Claude 

Calame, qui venait de publier son Éros en Grèce antique5 qu’eut lieu une étincelle : 

sans pour autant délaisser l’Antiquité, on se trouvait par lui orienté vers le champ gai et 

lesbien. On découvrait que ce champ questionnait l’analyse et, mieux encore, qu’il 

mettait à mal des pans entiers d’un savoir sur le sexe, jadis novateur, ensuite devenu 

frileux et figé. L’homosexualité avait à peine cent ans (David Halperin6) et 

l’hétérosexualité, loin d’être une donnée valable en tout temps et en tout lieu, telle 

l’hystérie de Jean-Martin Charcot, était même plus jeune encore (Jonathan Ned Katz7) – 

pour ici ne mentionner que deux exemples parmi les plus saisissants. 

Que l’on ait tardé, côté psychanalyse, à percevoir l’émergence de ce nouveau 

champ s’avère d’autant plus étonnant qu’en ces travaux savants la psychanalyse n’était 

pas absente (utilisée et/ou contestée), tandis que certains problèmes traités étaient de 

ceux sur lesquels elle avait acquis, pour son malheur, un quasi-monopole. 

Doit-on reconnaître là ce qu’ailleurs on a repéré comme étant une 

méconnaissance systématique, un « je n’en veux rien savoir » ? Quoi qu’il en soit, un tel 

aveuglement signale un enjeu d’importance. On le dira avec une question : la 

psychanalyse aurait-elle un impérieux besoin du concept (fourre-tout) de perversion (qui 

suppose une norme) ? Ou encore : s’en passer, serait-ce possible sans que l’ensemble de 

ladite psychopathologie vacille sur ses (confuses) bases ? Que cette clinique « psy » 

fasse problème, un certain André Gide le sut très tôt ou, plus justement, son nez le lui 

                                                                                                                                          

Dupont, tous deux traduits de l’anglais (États-Unis) par Sandra Boehringer et Nadine Picard, Paris, Epel, 
2005 et 2013. 
4 Et ce fut le colloque « Erôs Anterôs », proposé par l’École lacanienne et tenu à Paris en 1998. 
5 Paris, Belin, 1996. 
6 David Halperin, Cent ans d’homosexualité et autres essais sur l’amour grec, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Isabelle Châtelet, Paris, Epel, 2000. 
7 Jonathan Ned. Katz, L’Invention de l’hétérosexualité, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Oliva 
et Catherine Thévenet, Paris, Epel, 2001. 
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apprit : ce savoir dégageait, écrivit-il, « une intolérable odeur de clinique8 ». Le même 

avait précisé qu’« intolérable » implique une radicalité du refus que ne comporte pas 

l’adjectif « insupportable ». 

Qu’en est-il aujourd’hui ? La force des choses me contraint à ne pas m’effacer9. 

On loue mon initiative, à l’occasion publiquement : « Ce qu’a réalisé Jean Allouch avec 

cette collection est très important, utile, passionnant », ai-je entendu à diverses reprises. 

Et puis... rien, on persiste à tenir ce même discours « psychanalytique » qui, loin de 

marquer un écart par rapport à la norme, est devenu lui-même une norme, tandis que les 

études gaies et lesbiennes ont pris le relais de sa mise en question.  

Outre Claude Calame, Michel Foucault fut, lui aussi, un bord d’où l’on ne 

pouvait que rebondir, admettre qu’avait été mis fin au monopole susdit. Il en fut déjà 

ainsi dès ses premiers ouvrages majeurs, Histoire de la folie à l’âge classique, 

Naissance de la clinique (Lacan ne tarit pas d’éloges à leur propos) et, plus avant, avec 

son Histoire de la sexualité, quatre volumes dont il fit remarquer, comme en passant, 

qu’ils pouvaient être reçus au titre d’une généalogie de la psychanalyse. 

Sans doute aurait-il récusé qu’on le rangeât dans la catégorie des antiquisants ; et 

de même ne peut-il être situé à proprement parler comme un des auteurs des études 

gaies et lesbiennes, lesquelles, cependant, prirent un large appui sur ses travaux. Et que 

l’on ait été attentif ici (champ freudien) et là (études gaies et lesbiennes) à son frayage a 

largement contribué à ce que l’on en soit venu à mettre en tension ces deux champs, 

attentifs, l’un et l’autre, à ce que pouvaient leur apporter de questionnement les travaux 

des antiquisants. 

Puisse cette traduction de Before Sexuality venir en son moment et réveiller les 

psychanalystes de leur sommeil dogmatique. Il n’est pas interdit, même tard, de rêver. 

                                                

8 André Gide, Corydon, Paris, Gallimard, 1924, p. 30. 
9 « Accueillir les gay and lesbian studies », L’Unebévue, n° 11, automne 1998. 


